很多时候，编剧、书写、拍摄、报道都在不自觉甚至自觉地自大、傲慢，试图扮演拯救者、描述者、定义者。他们来到一个没落的地方，发起诗意的想象；他们看到一把枪，套上刻板的印象；他们做几个人生访谈，来丰富自己创作的虚构角色，却并不真的关心这抽出来的血在原本真实的身体里是如何生成和流淌的。于是最后两场戏格外刺眼，在对着摄像机镜头大谈特谈影响与意义之后，孤独的人依然独行，自己怎样调理早射不是握着笔，而是拽着缆绳。男孩最后以文学方式做出的独白尤其让人感同身受——我们每天走一样的路，被这小镇压得越来越小——这就像是看完电影的我，坚持在路边写完这段短评，再骑上车沿着不能更熟悉的路回到庸常的生活中。如同开场游戏一样渴望的冒险没有到来，我只能向着月亮开枪（毛姆看到会否心头一颤）。7/10. //第一部劳伦·冈泰